Tôi quen anh khi hai đứa còn làm chung ở công trường thủy lợi huyện. Tôi làm cấp dưỡng. Anh đào kênh phá đá. Có lắm lời bàn tán, dị nghị quanh chuyện tôi và anh bắt cặp với nhau. Những anh trong ban lãnh đạo công trường khuyên nhắc tôi: "Thằng Bính dòng dõi hoàng tộc, con vua cháu chúa, nhà nó chắc nề nếp theo phong kiến lắm, em làm vợ làm dâu không nổi đâu!".

Giác Ngộ - Ngoài phố, mọi người tất bật cho kịp chuyến xe về quê đón Tết. Sân ga tàu hỏa đông kịt người, vé đăng ký trước cả tháng; những người đến muộn phải lấy vé chợ đen cao gấp năm lần vé thường. Hường chạy sang bến xe Miền Đông, chấp nhận ngồi trong ngăn hành lý, vẫn phải chờ sắp chỗ.

Ngồi bên cửa sổ trên căn gác thấp lè tè, thằng Hào nhìn bâng quơ xuống con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo chạy ngang trước nhà, đôi mắt nó long lanh ngấn lệ. Nó đâu có muốn khóc, vì nó căm ghét nước mắt lắm.

Tôi chịu thua Hảo luôn. Nhỏ là như vậy đó, muốn người ta làm cho nó cái gì thì đố ai mà thoát khỏi. Tôi ngưng công việc cắm bông đang dang dở đi tới chỗ Hảo. Nhỏ ngồi vắt vẻo trên lan can như một thiên thần bé nhỏ. Nắng sớm màu hồng nhạt đang nhảy múa trên tà áo lam dịu dàng.

Thủy ra cầu Sài Gòn hai lần, đến lần này Thủy sực tỉnh  khi nghe tiếng bảo vệ quát: “Bộ muốn tự tử hả má!”. Trước đó mươi phút Thủy như người mộng du, đạp xe lên cầu mà lòng nhẹ tênh, cứ nhẹ nhàng chạy giữa lằn ranh, không màng đến những câu rủa sả của người đi đường: “Chắc con nhỏ này khiến chết”.

Chỉ còn món cơm chiên nữa là hoàn tất bữa ăn chuẩn bị cho hai chú cháu Bà-la-môn Sonadanda và Anga Ka. Mặt trời ngả bóng nghiêng qua vườn Xoài, chiều dần qua, hai người đi đến chỗ đức Thế Tôn vẫn chưa về.

Tôi ôm thau đồ ra sàn nước,  bé Ngộ lót tót theo sau,  miệng tía lia:
- Sư huynh giặt mấy bộ đồ hả sư huynh? - Sư huynh giặt ba cái áo, hai cái quần. - Sư huynh không được nói là quần - Nó bắt bẻ - nói quần nghe thô lắm, thầy mình dạy phải gọi là  khậu cơ.

“Một nhà chung chạ sớm trưa Gió trăng mát mặt, muối dưa chay lòng”. (Truyện Kiều - Nguyễn Du)